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Concorso con il gusto di scambiarci immagini di vita, di gioia, di impegno e di 
simpatia, a partire da storie scritte da don Italo Mazzoni.

Mi piace dipingere la vita

Storia n. 6
Michele sorrisi e canzoni

Ci sono cose che nessuno sa. Ad esempio, che profumo hanno i pensieri. Oppu-
re a che cosa servono le ombre. Ma anche nessuno sa quante ore Michele ha 
dedicato alle sue mani per imparare a suonare. Finché fu capace! Si meravigliò 

di se stesso la sera in cui, aprendo un nuovo libro di musica, lo lesse, musicalmente 
parlando, a prima vista.
Gli amici lo avevano soprannominato “Sorrisi e canzoni”, perché la prima volta che 
entrò nel bar del paese, in cui era andato ad abitare, insegnò al gestore un po’ sulle 
sue un proverbio africano: Hai un dente solo? Sorridi almeno con quello! Il sorriso 
lo precedeva, le canzoni lo seguivano. Non si tornava a casa senza aver cantato. 
Il giorno in cui lo videro per strada pensieroso, senza il suo solito sorriso, tutti si 
preoccuparono. Che cosa poteva essergli capitato? Neppure cantava o fischiettava 
come era solito fare.
Gli era capitata una notte difficile, di quelle in cui si fanno brutti sogni. Ma proprio 
brutti. Aveva sognato una battaglia. Non di quelle tra bande come nei telefilm alla 
televisione, né di quelle medievali tra cavalieri. Aveva sognato una battaglia tra 
sorrisi veri e sorrisi falsi. 
I sorrisi falsi avanzavano a migliaia, bene armati, velocissimi, spaventosi. Modifi-
cavano continuamente la posizione e cambiavano colore e misura in ogni istante. I 
poveri sorrisi veri, invece, non erano armati, non correvano e non avevano strategie 
di guerra. Semplicemente guardavano. E sorridevano.
Michele era in mezzo ai sorrisi veri. Diceva loro: dobbiamo difenderci, prepariamo-
ci, altrimenti quelli ci distruggono. E nel sonno si muoveva e sudava. Ma nel sogno le 
cose non cambiavano. Anzi, ad ogni istante sembravano andare peggio.
Il capo dei sorrisi veri, un sorriso anziano che ne aveva viste tante nella vita, 
chiese a tutti i sorrisi veri di sedersi un po’, con tran-
quillità.  Michele non voleva. 
Come si poteva star-
sene seduti tran-
quilli mentre quelli 
avanzavano? Pre-
feriva prepararsi 
a combattere.



Ma il vecchio sorriso che tutti chiamavano “Giocondo” perché era sempre gioioso e 
spensierato, anche in mezzo a  tante difficoltà, ripeté l’invito: “Sedetevi”. Fu come 
un comando. I sorrisi veri si sedettero, mentre il rumore assordante dei sorrisi 
falsi cresceva. 
“Non abbiate paura. Questa lotta contro i sorrisi falsi l’ho fatta tante volte. La 
prima volta ne sono uscito a pezzi perché ho chiuso tutte le porte della città in 
cui abitavamo, ho spento tutti i sorrisi per non farci vedere dal nemico e ci siamo 
ritrovati veri, ma non più sorridenti. Quindi sconfitti.
La seconda volta ero più allenato e ho detto a me stesso: la forza di un sorriso sta 
nelle labbra e le ho lucidate e mosse per essere più forte. Ma avevo dimenticato 
gli occhi, che invece erano tesi e preoccupati, senza la luminosità del sorriso. Così 
subimmo la seconda sconfitta.
Da allora so come fare. Cari sorrisi giovani, che cosa ho imparato? Ho imparato che 
un sorriso è forte quando è fatto con le labbra e con gli occhi, ma perché sia invin-
cibile occorre anche… ”DRINNNNNNN-DRINNNNN-DRINNNN”.
La sveglia aveva interrotto il sogno di Michele, quando Giocondo stava rivelando 
come rendere invincibille il sorriso. Ecco perché Michele camminava triste quella 
mattina. La notte seguente il sogno riprese da capo, uguale. E allo stesso punto 
suonò ancora la sveglia. E fu così anche la notte dopo. Questa volta Michele non si 
fece prendere alla sprovvista. Si girò dall’altra parte e riprese a sognare. Giocondo 
stava parlando, con gli occhi luminosi di gioia. Diceva: “Il segreto di un sorriso vero, 
il segreto che lo rende invincibile è… avere qualcuno per cui sorridere”.
Finalmente Michele poté alzarsi e iniziare la giornata con mille sorrisi veri per le 
mille persone che avrebbe incontrato. Nel cuore si portò un pensiero caro a Madre 
Teresa di Calcutta: “Non sapremo mai quanto bene può fare un semplice sorriso”.
Ma, i sorrisi falsi sono rimasti nel sogno. Continueranno a far paura? No certamen-
te. Giocondo dice che i sorrisi falsi, proprio perché sono falsi, non sono sorriso, anzi 
non esistono neppure, e se ti pare di vederli, sappi che si spengono da soli appena si 
avvicinano per farti del male.

Dentro la storia, nei giorni dell’emergenza sanitaria
	 Al termine della lettura della storia cerca qualche perla di saggezza che 

contiene.
	 Ti interessa sapere che un SORRISO può fare molto bene a chi lo dona e 

a chi lo riceve?
	 Proviamo a raccontarci le differenze tra sorrisi veri e sorrisi falsi, e tra 

sorrisi dati e sorrisi ricevuti.

Potete trovare tutte le storie, man mano vengono pubblicate, sul sito  
www.parrocchielennoeossuccio.it


